华语乐坛泰斗陈彼得去世

华语乐坛传来令人心碎的消息。音乐人陈彼得永远闭上了眼睛，这位用音符雕刻时光的老人，在八十八岁这年画上了生命的休止符。

他的吉他弦上曾流淌过半个世纪的旋律。《一剪梅》的梅花香飘过海峡两岸，《阿里巴巴》的节奏让几代人踩着欢快的舞步。录音棚里的老麦克风还记得他沙哑的嗓音，那些带着烟草味的音符，在唱片沟槽里刻下了黄金时代的印记。

台北罗斯福路的巷子深处，那家他常去的牛肉面馆还飘着香气。老板娘红着眼眶擦桌子："陈先生总爱加双份酸菜，说这样才够味。"街角唱片行的玻璃橱窗里，他的黑胶唱片突然变得抢手，年轻人摸着复古封面，试图触摸那个他们错过的年代。

纽约的冬天飘着雪。1985年他在异国街头写《游子心》，钢笔水晕开了乡愁。如今那页泛黄的手稿静静躺在台北流行音乐中心的展柜里，旁边的耳机循环播放着他说的最后一句话："音乐要像老火靓汤，慢慢熬才有滋味。"

上海弄堂的收音机还在放《迟到》，穿睡衣的老阿姨跟着哼唱。卡拉OK的排行榜上，他的歌突然冲进前十。有乐评人翻出三十年前的采访录像，画面里的他摸着花白胡子笑："写歌嘛，就是给岁月写情书。"

唱片公司门口堆满白色茉莉花。他的老搭档抱着破旧的吉他现身，琴颈上刻着"1979年高雄演唱会"。几个练习生偷偷用手机播着《一条路》，副歌部分突然集体哽咽。音乐平台的评论区一夜爆满，最高赞留言写着："谢谢您让我们在KTV里，永远拥有和父辈合唱的时刻。"

录音室的控制台上，那杯凉透的乌龙茶再没人收走。混音师习惯性留出第七轨，那是陈老专属的和声位。窗外暮色渐沉，城市霓虹亮起的瞬间，不知哪家店铺传来《灯火阑珊处》的钢琴前奏。