台风蝴蝶实时路径

窗外树枝嘎吱作响，晾衣绳上的衬衫像醉酒的水手左右摇晃。老王蹲在屋檐下修补渔网，收音机里断断续续播报着"蝴蝶"的最新动向——这个有着温柔名字的台风，此刻正在南海划出诡异的弧线。

村口小卖部的阿婆早把玻璃门缠上胶带，货架底层的蜡烛被抢购一空。渔民老陈蹲在码头清点缆绳，他记得三年前"山竹"来袭时，隔壁镇子有艘渔船没能及时回港。海天交界处泛起铅灰色，浪头开始吐出白色的泡沫。

镇上的应急广播突然刺啦作响，正在给孩子辅导作业的李老师突然竖起食指。广播里说台风眼将在午夜擦过东沙群岛，近海风力足以掀翻三层楼高的广告牌。海鲜大排档的老板娘麻利地收起塑料凳，她丈夫正往沙袋里灌最后几铲黄沙。

气象站的年轻技术员盯着雷达图不敢眨眼，彩色螺旋纹路像打翻的调色盘。渔船北斗定位系统显示，仍有十几个绿点在距海岸线二十海里处闪烁。防波堤上已经看不见遛狗的人，只有褪色的风筝挂在防护网上扑棱。

便利店暖黄灯光下，穿雨靴的姑娘多拿了两包方便面。收银台边上的小电视正播放着实时路径预测，台风走向的红色虚线像孩子随手画的波浪。巷子深处传来铁皮碰撞的闷响，不知谁家忘收的搪瓷脸盆正叮叮当当滚过水泥地。