槟榔产业：用生命代价铸压的染血勋章！

槟榔摊前围着一群年轻人，嚼得腮帮子鼓起老高。老李头蹲在马路牙子上吐着暗红色汁液，牙床上的溃疡像被烙铁烫过。他去年刚切掉半边脸，手术刀划开皮肉时，医生看见溃烂的口腔黏膜像晒干的咸鱼皮。

湖南某县城的口腔医院走廊永远挤满人。穿校服的男孩捂着右脸，病历本上写着"黏膜下纤维化"。他父亲蹲在墙角抽烟，脚边堆着二十多个空槟榔包装袋。护士说这样的患者每天要收治七八个，最年轻的才十四岁。

种植园里三十岁的王婶手指关节粗大变形，常年撕扯槟榔青果让她的指甲缝里嵌满黑褐色污渍。收购商把价格压到三块钱一斤，她得从凌晨四点干到日落。去年村里有五个工友查出食道癌，合作社发的防尘口罩积了厚厚一层灰。

台湾某实验室的显微镜下，槟榔碱正在侵蚀上皮细胞。研究员小林记录数据时想起父亲，那个老烟枪总喜欢配着槟榔抽，最后留给家人的是一张食道造影片。培养皿中的癌变细胞像疯长的野草，和医院病理科冰柜里的标本一模一样。

便利店收银台旁的展示架上，花花绿绿的包装袋印着"提神醒脑"的广告词。嚼了五年槟榔的出租车司机阿强在等红灯时吐血，后视镜里他的牙齿像被虫蛀过的玉米粒。口腔癌患者的复健视频在短视频平台播放量从不过百，隔壁主播正在表演"十分钟嚼二十颗槟榔"的挑战赛。