越南统一50周年阅兵现场

河内巴亭广场的清晨，阳光像融化的金子铺在红黄相间的国旗上。五十年前的今天，坦克碾过西贡独立宫的铁门，此刻广场上白发老兵胸前的勋章与年轻士兵锃亮的枪管一同闪烁。

观礼台上，九十岁的阮文追用枯瘦的手指摩挲着老式军用水壶。1975年他带着这个壶从广治一路打到西贡，壶底还嵌着溪山战役的弹片。当歼击机编队拖着彩烟掠过主席府时，老人突然挺直佝偻的背，嘴唇跟着军乐团演奏的《进军歌》无声开合。

人群里穿奥黛的少女们举着自拍杆，镜头扫过T-90坦克方阵时突然惊呼。她们祖母辈记忆里的解放卡车拖着高射炮，现在钢铁洪流变成了带激光制导的钢铁洪流。卖椰子的小贩在警戒线外踮脚，他父亲曾用扁担给奠边府前线送过粮食，今天他的塑料拖鞋踩在当年胡志明宣读《独立宣言》的同一块花岗岩上。

暮色渐浓时，最后一批老兵互相搀扶着走向荣军巴士。有个缺了右臂的老人突然停下，用剩下的左手向无名烈士纪念碑敬礼。路灯亮起的瞬间，纪念碑大理石上"没有什么比独立自由更可贵"的刻字，恰好映在他空荡荡的袖管上。