日本地铁出现随机杀人事件

东京地下铁弥漫着不安的气息。一名男子在拥挤的车厢内突然挥刀，鲜血溅在上班族的西装上。目击者回忆，行凶者全程面无表情，仿佛只是在完成日常通勤。这已是本月第三起无差别袭击事件，通勤包里藏着防狼喷雾的上班族越来越多。

清晨的站台上，穿制服的学生把书包抱在胸前。车厢里的手机屏幕亮着同一则新闻推送，人们用余光扫视周围，原本习以为常的身体接触现在令人汗毛倒竖。有位老太太始终攥着孙子的手，孩子问为什么不能玩手机了，她只是把毛线帽往下拉了拉。

便利店的防身用品货架空空如也，店员说报警器卖得比饭团还快。新宿站外的巡逻警察增加了一倍，金属探测门发出刺耳的滴滴声。下班高峰期的车厢安静得出奇，连咳嗽声都带着克制。

居酒屋老板发现最近独自喝酒的客人变多了，有人盯着冰啤酒发呆，杯壁上的水珠滴在案发现场照片的报纸上。心理学家指出，这种集体性焦虑像梅雨季的湿气，悄无声息地渗进城市每个角落。电车站广播依旧温柔提醒"注意脚下空隙"，但每个人心里都清楚，真正的危险从来不在轨道之间。