五一假期返程注意

五一假期返程的行李箱总是塞得鼓鼓囊囊。母亲硬塞进来的手工腌菜用塑料袋裹了三层，父亲偷偷在夹层里藏了两罐老家特产的蜂蜜。这些熟悉的重量压在肩头，成了离乡人最甜蜜的负担。

高速公路服务区的充电桩前，新能源车队排成了长龙。穿碎花裙的小女孩趴在车窗上数蚂蚁，她父亲手机里的导航每隔十分钟就提醒一次"预计延迟52分钟"。隔壁油车司机摇下车窗递来一瓶冰镇矿泉水，两个素不相识的男人就着晚霞聊起了比亚迪的续航。

火车站安检口永远在上演变形记。印着土特产广告的纸箱在传送带上爆开，晒干的竹荪像雪花般飘落。穿制服的小伙子蹲下来帮忙收拾，耳根通红地拒绝了大爷非要塞给他的腊肠。候车厅弥漫着方便面的香气，穿校服的少年把行李箱横放当书桌，争分夺秒补假期作业。

飞机舷窗上的雨滴斜斜划过。靠过道的女士第三次起身让座，后排小孩的哭声混着空乘温柔的广播。降落时总有人提前解开安全带，被提醒后讪笑着系上，眼睛里还闪着到家前的雀跃。

导航软件显示离家还有三百米，车灯照见楼下小超市还亮着灯。老板娘隔着马路挥手，窗台上的三色堇开得正好。钥匙插进锁孔的瞬间，手机屏幕亮起——母亲的语音条足足有六十秒长。