俄罗斯方块游戏

俄罗斯方块像一块磁铁，牢牢吸住了几代人的手指。那些彩色方块从屏幕顶端缓缓坠落，玩家们左挪右移，恨不得把眼睛钉在游戏机上。1984年阿列克谢·帕基特诺夫敲出第一行代码时，大概没想到这堆几何图形会成为电子游戏界的常青树。

地铁车厢里总能看到有人对着手机屏幕较劲。拇指飞快地戳着屏幕，肩膀随着方块旋转不自觉地晃动，突然来个长条方块能让人激动得直跺脚。游戏结束的"滴"声响起时，懊恼的叹气声能穿透整个车厢。这游戏有种奇怪的魔力，明明规则简单得三岁小孩都能懂，却让人输了一局还想再来。

老式掌机按键被磨得发亮，见证了多少人通宵鏖战。堆到顶的方块突然消掉四行，那种畅快感不亚于三伏天灌下冰汽水。游戏厅里此起彼伏的按键声像在演奏电子交响乐，高手们的手指快得能擦出火星子。有人把游戏机藏在课本底下，被老师没收时还惦记着没消掉的那堆方块。

现代手游给经典玩法裹上糖衣，皮肤特效闪得人眼花缭乱。但核心还是那套排列组合的把戏，就像奶奶传下来的菜谱，配料再花哨也离不开那几味主料。全球玩家消除的方块连起来，怕是能绕地球好几圈。这游戏像会读心术，总在差一行就过关时给你最不需要的Z型块。

三十多年过去，俄罗斯方块还是那个让人又爱又恨的魔方。它教会我们有些问题就像不断下落的方块，解决的速度永远赶不上堆积的速度。但每次消除四行的瞬间，都像在混沌中劈开一道光。