新人博主来B站的第一天，来看看全聚德！

推开B站大门的瞬间，像极了小时候第一次攥着零花钱溜进庙会。镜头对准前门大街那扇朱漆铜环的老门脸，全聚德的牌匾在夕阳里泛着油光，橱窗里挂着枣红色烤鸭的模样，活像年画里走下来的金娃娃。

刚举着云台挤进大堂，冰糖色的琉璃吊灯下，几位老师傅正用苇杆给鸭子打气。白案上晾着的鸭胚油亮饱满，活脱脱吹了气的金元宝。穿对襟褂子的片鸭师傅手腕翻飞，薄如蝉翼的鸭肉片在青花瓷盘里绽开层层叠叠的花。

二楼雅座飘来甜面酱混着荷叶饼的香气，隔壁桌上海阿姨正教孙女卷鸭饼："葱丝要搭桥，鸭皮蘸白糖，老祖宗传下来的讲究错不得。"后厨传来"刺啦"一声脆响，新出炉的鸭架汤翻滚着奶白的浪花，窗根底下蹲着等外卖的小哥，手机里还放着我的直播画面。

拍完最后一只鸭骨架拼成的蝴蝶，发现弹幕早炸开了锅。"这刀工比我人生规划还整齐""鸭皮亮得能当镜子照"，突然有个ID蹦出来："博主拍得我哈喇子把键盘淹了"。低头看看自己沾着酱汁的拍摄脚本，忽然觉得，这大概就是老字号最动人的模样——不是摆在玻璃柜里的文物，是蒸腾着烟火气的活化石。