麦田里的星光见证粒粒皆辛苦

麦田里的星光见证粒粒皆辛苦

深夜的田野静悄悄，只有风吹过麦穗的沙沙声。远处几点微弱的灯火，是农人提着马灯在巡田。他们弯着腰，手指轻轻拨开麦秆，查看穗粒的饱满程度。露水打湿了裤脚，泥土沾满了布鞋，没人喊累。

老一辈常说：“麦子不会骗人。”播种时多流一滴汗，秋收时就多一捧粮。天没亮就得下地，天黑透了才收工。锄头磨得锃亮，手掌结满老茧。夏天的日头毒，晒得人脱皮；冬天的北风利，刮得脸生疼。可庄稼人从不多话，只是默默守着这片土地。

记得小时候跟着爷爷去麦田，他总爱蹲在地头抽烟袋。青白色的烟圈飘起来，混着麦苗的清香。“瞧见没？”他指着沉甸甸的麦穗，“这金灿灿的，都是老天爷赏的眼泪。”我不懂，直到有年大旱，井水见了底，全村人挑着水桶浇地。那年的麦子长得特别矮，磨出的面粉却格外甜。

现在机器轰隆隆开进田野，收割机一天能收几十亩。可村里王婶还是坚持用手打麦捆，她说机器收的麦粒掉得多。“糟蹋粮食，心会疼。”她弯腰捡起遗落的麦穗时，夕阳把影子拉得很长很长。粮仓里的每一粒麦子，都藏着晒场的骄阳、夜露的沁凉，还有农人脊梁弯成的弧度。

超市里的面粉袋洁白整齐，城市的孩子没见过麦芒扎手的滋味。但土地记得，星光记得。那些深深浅浅的脚印，终将化作碗里热腾腾的馒头香。