"这些歌小时候抱过我"

记忆里的摇篮曲

老唱片机吱呀转着，母亲哼着不成调的曲子。那些旋律钻进了襁褓，成了我最早的记忆。三十年前的夏夜，竹席上还留着白天的暑气，外婆摇着蒲扇唱"月光光"，蚊香盘里升起的烟，把童谣熏成了淡蓝色。

巷口修自行车的老张总爱放邓丽君。放学路过时，他沾满机油的手正拧着螺丝，磁带里飘出"甜蜜蜜"的调子。后来整条街都学会了，卖豆腐的吆喝声里带着甜腻的尾音，修鞋匠钉掌的节奏暗合着拍子。

堂兄的录音机藏在课桌肚里，英语磁带挖空后塞进周杰伦。教导主任突击检查时，全班默契地咳嗽，此起彼伏的掩护声盖住了"双截棍"的鼓点。毕业那天，有人在黑板上画满音符，粉笔灰落下来像褪色的CD光盘。

冬夜加班的出租车里，电台突然放出《东方之珠》。司机师傅跟着哼唱，后视镜里映出他发红的眼眶。计价器跳动的数字停在23:59，歌声穿过二十年时光，轻轻接住了那个在襁褓中听歌的婴儿。