美驻以使馆：无法从以撤离美国公民

美国驻以色列大使馆最近发布消息，称暂时无法协助在以色列的美国公民撤离。这份声明让不少家庭坐立不安，电话铃声从早响到晚，使馆工作人员嗓子都说哑了。

特拉维夫街头还能听见咖啡馆里打奶泡的声音，但防空洞标识在阳光下格外刺眼。超市货架上的瓶装水总是不够，收银台前排队的居民互相交换着眼神。有位带着双胞胎的母亲说，她给孩子书包里塞了三天量的饼干，幼儿园老师教他们辨认警报声。

华盛顿那边传来消息，国务院正考虑包机方案。具体时间表像沙漠里的海市蜃楼，看得见摸不着。住在贝尔谢巴的老兵杰克翻出越战时期的急救包，给降压药换了新标签。他阳台上的三角梅开得正艳，隔壁叙利亚裔面包师照常送来刚出炉的皮塔饼。

耶路撒冷老城的商铺照常营业，银器店老板阿维夫擦拭着祖传的橄榄木匣。他柜台底下藏着五本不同颜色的护照，"等孙子们放学回来，得教他们用希伯来语背急救电话"。学校防震演习时，孩子们把书包顶在头上的样子，活像一群背着壳的小乌龟。

海法港的邮轮取消了观光航线，现在甲板上堆着印有红十字的物资箱。几个留学生凑钱租了辆二手吉普，后备箱里除了泡面还塞着吉他。他们用手机循环播放《故乡的云》，信号时断时续。