台风蝴蝶停止编号

台风“蝴蝶”终于消停了。

这家伙前两天还在海上撒欢，风力一度飙到17级，活像个喝高了的醉汉，横冲直撞。气象台紧盯着它，生怕它一个不高兴就朝陆地扑过来。渔船早早回港避风，沿海居民门窗钉得严严实实，超市的泡面、矿泉水被抢购一空——大伙儿都见识过台风的脾气，谁也不敢掉以轻心。

可“蝴蝶”到底没上岸。它在太平洋上转了几圈，力气慢慢耗光，最后变成了一团普通的热带低压。气象台撤了预警，渔民们解开缆绳，街边小摊重新支起遮阳伞，生活又回到原来的轨道。台风一走，阳光立刻冒头，晒得人头皮发烫，仿佛刚才的紧张只是一场梦。

海边长大的孩子都懂，台风年年有，来了就躲，走了就忘。没人会跟天气较劲，顶多茶余饭后念叨两句：“这回算运气好。”但每次台风过境，总有人默默收拾残局——扶起倒伏的树木，清理堵塞的排水沟，帮邻居补好漏雨的屋顶。这些细碎的小事，比台风本身更让人记得住。

现在，“蝴蝶”的编号从预报图上消失了。天气预报员松了口气，渔民重新出海，晾衣绳上挂满湿漉漉的衣裳。日子照旧，只是空气里多了点海腥味，混着泥土被雨水浸泡后的气息。再过几天，连这味道也会散掉。