“棒棒”父亲收到了儿子的礼物

老张蹲在解放碑的石阶上，粗粝的手指摩挲着新手机。屏幕里存着儿子教他自拍的照片，皱纹里还卡着朝天门码头的江风。这个扛了三十年竹棒的"棒棒"，第一次觉得掌心的茧子硌得慌。

观音桥的霓虹映在钢化膜上，让他想起二十年前背着儿子爬坡上坎的日子。小崽子在竹筐里咿咿呀呀，他肩头的麻绳勒进肉里。现在那孩子用实习工资买了这部手机，非说能视频通话比竹棒实用。

商场玻璃橱窗倒映出他佝偻的影子，旁边站着穿白衬衫的年轻人。老张突然发现儿子比自己高出半个头，就像当年他扛着两米竹棒走过十八梯。手机相册里存着孙子满月照，小娃娃笑得像他爹小时候，就是少了竹筐晃出来的红脸蛋。

快递站的老李头凑过来瞅："哟，智能机嘛！"老张把手机往怀里藏了藏，嘴角却翘得压不住。他摸着机身冰凉的弧度，忽然觉得这玩意比竹棒趁手——能装下整个山城的牵挂。江风吹散了他鬓角的白发，像当年卸货时扬起的谷壳。