诗人郑愁予去世

郑愁予走了。这位写下"我打江南走过"的诗人，在九十一岁的年纪永远合上了他的诗卷。台北的雨巷再不会遇见那个撑着油纸伞的过客，那些被无数人吟诵的诗句却永远留在了汉语的天空里。

他的诗里总飘着细雨。1954年写的《错误》被抄在多少中学生的笔记本上，三月的柳絮不飞，青石的街道向晚，达达的马蹄是美丽的错误。二十七个字里藏着整个江南的雨季，让台北的眷村子弟想起从未到过的故乡。

《寂寞的人坐着看花》里，他把孤独写成"一盆火，慢慢煎着"。这位海军出身的诗人，笔下没有惊涛骇浪，倒像老茶馆里温着的黄酒。有人说他的诗是"甜美的忧郁"，他笑笑："我只是把漂泊写成了邮票"。

晚年住在淡水河边，每天看潮水涨落。有年轻人来请教写诗秘诀，他指着河面说："你看那波纹，诗就是心事的涟漪。"去年生日时还念叨要回大陆看看，终究成了未竟的乡愁。

现在，他诗里的小城应该正下着雨。茶馆的帘子轻轻晃动，像是有人刚掀帘出去。达达的马蹄声远了，那袭青衫渐渐隐入江南的烟雨。诗册翻到最后一页，墨迹未干的句点慢慢晕开，像一朵迟开的莲。