你好！测评一下领结婚证！

领证这件小事

民政局门口排着长队，新人们脸上挂着藏不住的笑。有人西装笔挺，有人穿着情侣装，还有人直接套了件皱巴巴的T恤就来。钢印往红本本上一压，两个人就成了法律意义上的"我们"。

照相室里的白衬衫永远供不应求。姑娘们对着小镜子反复抿口红，小伙子们把衣领翻了又翻。摄影师喊着"再靠近点"，两个脑袋便不自觉地往中间凑。"咔嚓"一声，定格的表情往往比影楼精修的真实百倍。有人眼角笑出细纹，有人紧张得绷直嘴角，这些生动的瑕疵后来都成了茶余饭后的甜蜜谈资。

宣读誓词时最容易破防。平时插科打诨的人突然红了眼眶，伶牙俐齿的姑娘声音开始打颤。工作人员早已见怪不怪，递纸巾的动作熟练得像餐厅服务员上菜。当两个人同时说出"我愿意"三个字，窗外的梧桐树正巧抖落一片叶子。

领证流程其实简单得让人意外。填表、婚检、宣誓，加起来不过两小时。但捧着小红本走出大门时，阳光突然有了不同的温度。有人急着发朋友圈九宫格，有人把结婚证藏进包里最安全的夹层，还有人站在台阶上发呆——原来改变人生的重大时刻，往往始于如此平常的清晨。

附近小餐馆的老板最懂行情。见着拿档案袋的新人，不等开口就先端上两碗糖水荷包蛋。瓷勺碰着碗沿叮当作响，比任何结婚进行曲都更接地气。玻璃窗上倒映着两张傻笑的脸，未来几十年的柴米油盐，此刻都化在甜汤里冒着热气。