以色列宣布进入紧急状态

警报声划破特拉维夫的夜空，防空导弹在头顶炸开橘红色的火球。超市货架上的瓶装水被抢购一空，加油站前排起长龙，父亲们把防毒面具套在哭闹的婴儿头上。这是2023年10月7日清晨，当哈马斯武装分子突破加沙边境铁丝网时，以色列内阁正在安息日的晨曦中按下战争按钮。

电视里滚动播放着被火箭弹击中的公寓楼画面，混凝土碎块里露出儿童卧室的淡蓝色墙纸。南部小镇斯代罗特的居民在地下室用手机拍摄到武装分子踹开邻居家门的声响，视频里能听见婴儿突然爆发的啼哭。总理内塔尼亚胡站在议会大厦前，西装领口别着微型麦克风，身后电子屏实时更新着伤亡数字。

预备役军人在哭墙下往步枪弹匣里压子弹，正统派犹太教徒的黑色礼帽与迷彩服混作一团。埃拉特海滩的游客看见出租车司机突然甩下方向盘，后备箱里拽出折叠式突击步枪就往北方跑。特拉维夫大学医学院的阿拉伯裔学生蹲在防空洞角落，手机屏幕上是加沙表妹发来的废墟照片。

加沙边境的向日葵田里躺着被烧焦的装甲车残骸，焦黑履带间散落着染血的塔罗牌。以色列坦克集群在橄榄树林间展开楔形队形时，联合国观察员正用望远镜记录白磷弹在民居上空绽开的惨白烟花。埃及开罗的调停者第三次修改停火协议草案时，拉马拉的巴勒斯坦母亲们把孩子们塞进地下室最里层的储藏室。

耶路撒冷老城的石头街道上，犹太教拉比与伊斯兰教长在同一个防空洞里分食罐头。导弹预警APP的推送通知照亮了内盖夫沙漠里贝都因牧羊人的脸庞，他帐篷里的晶体管收音机同时播放着希伯来语和阿拉伯语的伤亡通报。战争第七天，特拉维夫中央车站的自动售票机仍在出售去往死海的观光巴士票。