两个拍出天价的Labubu都曾经是他的

那双布满茧子的手轻轻摩挲着Labubu的树脂眼睛，老周蹲在城中村快递站门口拆开气泡纸。三年前他从垃圾站捡回这个缺了耳朵的潮玩时，邻居小孩笑称是"瘸腿妖怪"。此刻手机银行到账提示震得他膝盖发麻——苏富比拍卖行刚以27万港币拍出这个"残次品"。

潮玩圈炸开了锅。人们翻出三年前另一桩奇事：东莞打工妹阿芳在夜市地摊花80块买到沾着油渍的Labubu二代，转手拍出36万天价。她拿这笔钱盘下肠粉店那天，玻璃柜里特意给潮玩留了位置。

这些被命运选中的小精灵总带着烟火气。老周的Labubu左腿有道指甲划痕，阿芳那只头顶凝着永远擦不掉的辣椒油。藏家们捧着放大镜寻找这些"瑕疵"，仿佛能看见它们曾在城中村出租屋的窗台上，陪主人看过多少次凌晨四点的月亮。

上海拍卖行的鉴定师发现个有趣规律：天价潮玩往往带着使用痕迹。某只被炒到六位数的zimomo底座还粘着干涸的奶茶渍，前任主人是每天通勤三小时的教培老师。这些塑料小人儿像会吸收人间故事，褶皱里藏着地铁末班车的报站声，指纹中烙着便利店关东煮的热气。

老周至今保留着快递站的工作。他总把新到的潮玩包裹摆在最向阳的货架，谁知道下一个百万宝贝会不会藏在某件皱巴巴的快递里？就像他总对来取件的年轻人念叨："别急着扔包装盒啊，指不定里头蹲着个金疙瘩。"窗台上那个空出来的位置，偶尔还会落上夕阳。