2025年6月9日美国一跳伞飞机坠毁 机身断成两截

那天下午的阳光亮得晃眼，加州苹果谷机场的跑道上还留着轮胎摩擦的焦痕。一架塞斯纳206刚载着五名跳伞爱好者升空，谁也没想到这会是它最后一次起飞。目击者老汤姆正蹲在机库门口修螺旋桨，抬头就看见飞机像只折了翅膀的麻雀，歪歪斜斜栽进玉米地里。

飞机撞地的动静惊飞了整片玉米田的乌鸦。机身断成两截的样子特别扎眼，前舱插在土里，尾翼斜翘着指向天空，活像根被掰断的铅笔。最先赶到现场的农场主看见散落的跳伞包还挂在舱门上，有个橙色降落伞被螺旋桨绞成了拖把布。

遇难者里有对结婚刚满月的夫妻。妻子社交账号最后更新的照片，是两人在登机前头碰头戴着跳伞头盔的自拍，配文写着"比翼鸟要上天啦"。现在这条动态底下挤满了蜡烛表情，最新评论是丈夫姐姐留的："玉米花开的时候，记得回家看看。"

联邦航空局的调查员在残骸里扒拉出半本飞行日志。最后那页记录被咖啡渍晕开了，勉强能认出"右翼配平异常"几个字。机场咖啡店老板娘回忆，飞行员早上来买美式时抱怨过"这老伙计最近总往右偏"，但谁也没把这话当回事。

出事那周正好赶上当地中学的航空夏令营。现在孩子们画的飞机图画底下，都歪歪扭扭写着"要平安"三个字。镇上教堂的彩绘玻璃被夕阳照得通红，晚祷钟声响起时，总有人忍不住回头望望天空。