十万明灯守护高考学子

夜色渐浓，城市的霓虹暗了下来。书桌上摊开的试卷泛着冷光，笔尖划过纸面的沙沙声在寂静中格外清晰。这是高考前最后的夜晚，千家万户亮着的灯，像散落在人间的星子。

老张踩着三轮车穿过巷子，车斗里堆着刚摘的栀子花。他停在重点中学后门，把沾着露水的花朵分给晚自习下课的学生。"闻闻，提神！"皱纹里夹着泥土的芬芳。穿校服的少年们愣怔片刻，忽然有人深深吸气，整张脸埋进花苞里。

便利店老板娘多煮了三十份关东煮。她记得那个总买速溶咖啡的眼镜姑娘，记得总在冰柜前徘徊的高个子男生。热汤咕嘟咕嘟冒着泡，玻璃门上贴着手写告示："考生免费续杯"。

居民楼默契地调暗了广场舞音响。穿红马甲的志愿者守在十字路口，把鸣笛的出租车拦在百米之外。夜风捎来不知谁家阳台上二胡声，咿咿呀呀拉着《良宵》。

凌晨四点，环卫工王姐发现路灯下背书的身影。她放轻扫帚，把塑料袋塞进裤兜。晨光爬上教学楼尖顶时，考场外的树荫里已经摆好矿泉水，系着红丝带的冰镇毛巾摞成小山。

考场铃声响起那一刻，整个城市屏住呼吸。菜市场鱼贩收起吆喝，快递员绕开校门街区，连广场鸽群都落在屋檐上不再扑棱翅膀。蝉鸣撕开盛夏的闷热，明信片大小的准考证在阳光下微微发烫。