被毒蛇咬伤有多可怕

毒蛇咬伤的瞬间像被烧红的针扎进皮肤，火辣辣的疼顺着血管往全身窜。老猎户张大山去年在采药时被五步蛇偷袭，他描述那种感觉——小腿眨眼间肿成发面馒头，伤口汩汩冒黑血，眼前一阵阵发黑。

毒液在体内横冲直撞的速度超乎想象。神经毒素会让眼皮重得抬不起来，肌肉像被冻住般僵硬；血液毒素则把人体变成漏水的筛子，牙龈渗血，尿里带着吓人的酱油色。广西山区医院的急诊科记录显示，银环蛇伤者从发病到呼吸麻痹平均只有四小时黄金抢救期。

民间流传的土法子往往帮倒忙。用嘴吸伤口可能让施救者中毒，火烧伤口只会雪上加霜。福建有位村民被竹叶青咬后捆扎得过紧，送到医院时整条胳膊已经紫得像茄子。抗蛇毒血清是唯一的救命稻草，但不同毒蛇需要对应血清，浙江曾发生过误用蝮蛇血清治疗眼镜蛇咬伤的悲剧。

山区医院的药柜里常备着七种血清，医生们练就了通过牙印判断蛇种的本事。两个小孔多半是蝮蛇，一排细齿痕可能是银环蛇。被咬后记住蛇的模样至关重要，手机拍下模糊的影子都能为抢救赢得先机。

毒蛇出没的草丛里藏着死亡陷阱，也写满生命奇迹。云南边境的巡边员李阿伯随身带着蛇药粉，三十年里从死神手里抢回十一条命。他说山风掠过芦苇的沙沙声里，永远夹杂着毒蛇游走的细微响动。