一口气讲清中国十二月花令

腊月水仙案头供，正月山茶艳如霞。二月的迎春星星点点爬上枝头，三月的桃花灼灼其华。四月的牡丹端坐春风，五月的石榴红得能滴出血来。六月荷花开满塘，七月的栀子香得能熏透衣裳。八月的桂花落进茶盏，九月的菊花把酒话桑麻。十月的芙蓉临水照影，冬月的茶梅傲着霜开花。

这十二月花令藏着老祖宗的智慧。花开有时，草木知节，农人看着杏花就知道该耕地，见着槐花便准备收麦。城里人总说四季模糊，可要是推开窗，玉兰冒芽是春天，梧桐落叶是秋天，从来不会骗人。

江南人家爱在阶前种芍药，花开时整条巷子都跟着沾光。北方老太太把指甲草捣碎染红十个指头，小姑娘揪一串槐花别在衣襟上。广州的阿婆清晨去茶楼，总要捎带几枝白兰，香了一路。

如今花店四季都能买到玫瑰，可到底少了点意思。二月硬插的牡丹总蔫头耷脑，温室催开的桂花闻着像糖精。倒不如守着时令过日子，三月看油菜花，八月等桂花开，慢是慢了点儿，可那份欢喜做不得假。

旧时苏州人把十二月花绣在鞋面上，洛阳人把牡丹刻在房梁间。现在人虽不讲究这些了，但看见楼下白玉兰突然炸开满树，心里还是会咯噔一下——原来春天猫在这儿呢。