浪还在琴没了

老张头蹲在码头边的石墩上，指尖的烟卷烧出弯弯曲曲的蓝线。潮水拍打着岸边锈迹斑斑的渔船，那动静像极了三十年前公社宣传队的破手风琴。他眯起眼睛，海风里恍惚飘来《大海航行靠舵手》的调子。

渔具店的小王捧着保温杯蹭过来："张叔又发呆呢？"老张头掸了掸烟灰，水泥墩子上露出半截褪色的红漆标语。当年知青联欢会上，梳麻花辫的姑娘就是用那台星海牌手风琴伴奏，琴箱开合间飘出的《红莓花儿开》，把海风都染成了淡粉色。

海鲜大排档的霓虹灯亮起来，游客们举着手机追逐浪花。穿汉服的姑娘们踩着洞洞鞋，蓝牙音箱放着网络神曲。老张头摸出老年机，按键音滴滴答答像走调的琴键。去年收废品的出五十块要收那台哑了弦的老伙计，他抄起扫帚把人轰出了院子。

潮水漫过防波堤，淹没了石缝里最后半句"战天斗地"。浪头打过来，老张头突然哼起跑调的旋律，缺了门牙的嘴里漏风，倒像当年那台总漏气的破琴。