五一假期最后一天

五一假期的最后一天，阳光懒洋洋地爬进窗户。楼下早点摊的油条香气混着晨风飘上来，隔壁大爷收音机里咿咿呀呀的京剧唱段比闹钟还管用。

街角水果店的老王正往泡沫箱里码荔枝，塑料筐边沿还沾着没化透的冰碴子。穿睡衣的姑娘趿拉着拖鞋称了两斤，塑料袋勒出的红印子在小臂上晃荡。公交站台前穿校服的男孩把书包抱在胸前，耳机线缠在纽扣上打了个死结。

社区菜场的青椒还带着露水，卖豆腐的吴婶掀开纱布，热腾腾的豆腥味扑了买菜人满脸。穿洞洞鞋的小娃娃踮脚去够摊上的杨梅，指尖染得紫红，他奶奶掏零钱时硬币叮当落进搪瓷盆。

下午三点的阳光把晾衣绳上的床单晒出肥皂泡的轮廓，楼下传来跳房子划粉笔线的沙沙声。快递车碾过减速带的颠簸惊飞了树荫里打盹的麻雀，外卖小哥保温箱里的冰奶茶正往外渗水珠。

暮色爬上阳台时，最后一批返程的行李箱轮子碾过减速带。晚风捎来谁家红烧带鱼的酱香，窗台上没喝完的汽水早就跑了气。明天要穿的衬衫还挂在衣架上，袖口沾着烧烤摊的孜然味儿。