年仅五岁、身价过亿的三冠王日本赛马自由岛因不小心摔伤后，被安乐死，为什么赛马受伤后容易被安乐死？

五岁的自由岛倒在跑道上，左前腿关节粉碎性骨折。这匹身价上亿的日本三冠王被注射了安乐死药物，马群还在赛道尽头扬起烟尘。观众席传来啜泣声，驯马师把脸埋进汗湿的毛巾里。

赛马腿骨比人类小腿细三分之一，却要承受半吨体重和时速70公里的冲击。兽医常用"玻璃腿"形容这种致命构造——当腿骨断裂，尖锐骨茬会直接刺破皮肤。去年美国肯塔基赛马会上，七匹伤马里有五匹在半小时内被执行安乐死。

马匹无法像人类长期卧床养伤。五百公斤的体重压迫会导致褥疮感染，躺卧超过六小时就可能引发致命的肠扭转。英国纽马克特马医院保存着1870年的记录簿，当时一匹骨折赛马被吊在帆布吊床上治疗，最终因肌肉坏死痛苦死去。

东京竞马场的停尸间贴着泛黄告示："它们为奔跑而生"。一匹纯血马的心脏占体重1.2%，是人类心脏比例的三倍。当马蹄铁敲击地面，每分钟240次的心跳声会盖过场边欢呼。自由岛的遗体被制成标本时，兽医发现它的左心室比同龄马大了15%。

肯塔基州立大学的研究显示，92%的赛马骨折发生在左前腿。顺时针赛道让这侧肢体始终承受更大离心力。自由岛最后冲刺时，监控拍到它左前蹄渗出鲜血——钉掌师承认用了比标准长2毫米的马蹄钉。