2025年4月25日神二十航天员顺利进驻中国空间站

神舟二十号载人飞船划破长空，三名航天员稳稳当当踏进中国空间站。酒泉卫星发射中心的大屏幕上，蓝色地球背景下，天和核心舱的机械臂缓缓摆动，像在招呼远道而来的家人。

空间站厨房飘出鱼香肉丝的味道，景海鹏用毛巾擦着额头汗珠，新来的95后女航天员王亚平正往舱壁贴全家福。上次任务留下的绿萝长出了新叶，根系在微重力环境下舒展如舞者指尖。

地面控制中心里，白发老专家盯着数据屏突然笑出声——他认出了自己三十年前设计的对接程序代码。北京航天城里，孩子们踮脚趴在玻璃幕墙前，鼻尖压得扁扁的，看航天员叔叔阿姨在四百公里高空翻跟头。

菜鸟快递员小王仰头望着渐渐隐入云层的火箭尾迹，头盔里收音机滋滋响着央视直播。他想起老家房梁上那窝燕子，每年春天都精准找到回家的路。空间站舷窗外，太平洋上的台风眼正缓缓旋转，像极了奶奶纳的鞋底针脚。

酒泉夜市烤羊肉摊主老马熄了炉火，把最后十串肉塞给执勤的武警。他摸出手机看回放，神二十的逃逸塔落点就在他年轻时放骆驼的戈壁滩。三十年前那批航天员训练用的离心机，现在成了科技馆里孩子们争相体验的网红打卡点。