集中精力办好自己的事

窗外蝉鸣聒噪的午后，老张蹲在自家菜园里给番茄苗掐尖。汗珠子顺着晒得黝黑的脖颈往下淌，他顺手抹了一把，指缝里还沾着泥土的腥气。"甭管隔壁老李家黄瓜结得多水灵，咱就伺候好这一亩三分地。"这话他常挂在嘴边，像念叨祖传的菜谱。

巷子口修车铺的王师傅有本发黄的记事簿，密密麻麻记着每辆车的"病历"。有回给辆进口车换零件，客户催着用副厂件省时间，他闷头擦着扳手："拖拉机安个跑车引擎，跑起来能得劲？"后来那车半路趴窝，倒是让街坊们更认他这死心眼的脾气。

菜市场卖豆腐的刘婶摊位上总摆着两板豆腐，一板嫩得能掐出水，一板压得瓷实。有熟客笑她不懂变通："现在谁还买老豆腐？"她撩起围裙擦手："南门李婆婆就爱这口，她家小孙子就着能吃两碗饭。"装袋时总要添块边角料，说是"磨盘剩下的福根儿"。

图书馆角落总坐着个穿校服的女孩，铅笔头在演算纸上沙沙响。同学喊她去新开的网红店打卡，她摇摇头，辫梢上的橡皮筋跟着晃："这道题解法还没想透呢。"窗外的合欢树影子爬过她的参考书，春天变成夏天。

夜市烧烤摊的老周坚持用果木炭，烟大费工夫。同行早换上了电烤炉，他翻着滋滋冒油的肉串："急啥？火候不够的肉，撒再多孜然也白搭。"常来的食客就爱蹲在小马扎上等，看火星子在夜色里蹦跳着，把等待熬成滋味。