女生发现杯中吸管脏成黑芝麻糊

小美在奶茶店买了一杯冰镇柠檬茶。她插上吸管猛吸一口，舌尖触到一团黏腻的异物。低头一看，吸管内壁附着黑褐色污垢，像极了没冲开的芝麻糊渣。

塑料吸管弯折处积着陈年茶渍，螺旋纹路里卡着霉斑。店员接过投诉时直挠头："这批吸管进货三个月了，泡茶桶的水两天换一次。"后厨不锈钢台面泛着油光，消毒柜指示灯早就灭了。

市场监管局的报告显示，三分之一的餐饮店从未清洗过吸管。那些五颜六色的塑料管堆在仓库角落，和拖把抹布称兄道弟。有顾客喝完奶茶总闹肚子，还以为是冰块不干净。

奶茶店老板老张蹲在门口抽烟："一根吸管才赚两分钱，谁顾得上洗？"他脚边堆着刚拆封的吸管箱，包装袋上印着"食品级"三个字。消毒记录本躺在收银台抽屉里，最后更新日期是去年春节。

阳光照进后厨，灰尘在光束里跳舞。消毒液瓶子积了层薄灰，瓶口结着蛛网似的结晶。新来的暑假工正把吸管往柠檬茶里插，指尖沾着上午打包炸鸡时蹭到的油渍。