直击缅甸7.9级地震现场

天刚蒙蒙亮，缅甸北部山区的雾气还没散尽。地面突然剧烈晃动，竹楼发出令人牙酸的咯吱声。68岁的傣族老人岩温甩掉烟袋，一把拽住门框，眼睁睁看着自家房顶的瓦片暴雨般砸在院里的酸角树上。

掸邦高原的盘山公路上，运送翡翠原石的卡车像醉汉似的左右摇摆。司机吴梭吞猛打方向盘，后视镜里山体腾起百米高的烟尘，"跟野象群狂奔似的"，他事后比划着，喉咙还在发颤。三十公里外的勐古镇，百年佛塔的金顶轰然坠地，惊起满寺孔雀。

热带暴雨来得比救援队更快。腊戌临时安置点的塑料布在狂风中啪啪作响，穿笼基的汉子们用肩膀抵住摇晃的帐篷杆。穿粉红袈裟的小和尚踮脚给伤员喂水，背后褪色的壁画上，菩萨低垂的眉眼沾了泥浆。

美赛河边的华侨诊所挤满伤员，老式发电机嗡嗡作响。从昆明赶来的外科医生发现，最棘手的不是骨折，而是孩子们攥着空书包的沉默。街角杂货铺老板娘每天熬三大锅鸡粥，砂锅底结着厚厚的焦痂，"总比听肚子叫强"，她搅动着勺子，油星子在晨光里跳。

震后第七天，曼德勒的玉石商人重新摆开摊位。裂纹的翡翠镯子半价处理，旁边捐款箱里散落着沾泥的缅币。穿夹脚拖的导游阿吉带着德国游客穿过废墟，突然蹲下扒开砖块，拽出半本湿透的课本，封面向日葵图案正在褪色。