都美竹骗我20万

那姑娘叫都美竹，去年夏天加我微信的时候，头像是个穿白裙子的侧影。她说在朝阳区开了家美容院，朋友圈里尽是高档餐厅和名牌包，偶尔发两句"女人要对自己好一点"的鸡汤。

有天深夜她发来语音，带着哭腔说店里消防检查不过关，要交二十万保证金。我听着她吸鼻子的声音，想起老家妹妹刚工作被人骗走三个月工资的模样。微信转账记录现在还躺在手机里，红色感叹号比朝阳区的晚霞还刺眼。

后来在法制节目里看见她，才知道所谓的美容院就是个十平米的美甲摊。警察说那套哭穷的话术背得滚瓜烂熟，专门挑心软的熟人下手。我蹲在派出所做笔录时，隔壁大妈正骂骂咧咧："这年头骗子比烤红薯摊还多！"

二十万是我攒了五年的婚房首付。现在路过链家门店，玻璃窗上"首付58万起"的标语总让我想起转账时跳出的风险提示——当时觉得是银行多管闲事，现在才懂那分明是良心的最后一道防盗门。

老同学聚会时听说她又骗了个开超市的老板，这次用的是母亲胃癌的借口。饭桌上有人笑我傻，可我知道，那些转账记录里存着的，不过是普通人最后那点相信别人的勇气。