《歌手2025》，一场酣畅淋漓的审美霸凌。

《歌手2025》的舞台灯光刺眼。台下观众举着荧光棒，像一群被操纵的提线木偶。评委席上坐着几位所谓"乐坛教父"，他们皱着眉头，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

选手小张抱着吉他上场。他唱的是自己写的民谣，歌词里藏着北漂十年的辛酸。副歌还没唱完，一个评委就按下了淘汰键。"这种歌也配叫音乐？"评委的冷笑通过麦克风传遍全场，"连高音都唱不上去。"观众席爆发出一阵哄笑，有人把荧光棒扔上了舞台。

后台休息室里，夺冠热门莉莉正在补妆。她的团队刚花八十万买了首欧美流行歌的改编权，伴舞是从韩国请来的。化妆师往她脸上扑着粉："今天肯定炸场子。"莉莉对着镜子练习假笑，眼角余光瞥见角落里抹眼泪的小张。

节目组在走廊里贴满了往届冠军的海报。他们现在有的在直播带货，有的成了综艺咖，没人记得他们当年唱过什么。制作人老刘叼着烟说："观众就爱看这个，越刺激越好。"烟雾缭绕中，收视率曲线正在节节攀升。

第二现场的主持人举着话筒："让我们恭喜莉莉获得本期冠军！"彩带从天而降时，小张正在收拾行李。他的吉他琴弦断了一根，像被掐断的梦想。