2025年6月24日成都发生3.6级地震，震源深度8千米

那天傍晚，成都的天空还泛着橘红色的晚霞。老茶馆里竹椅嘎吱作响，盖碗茶飘着茉莉香，街坊们正摆着龙门阵。突然桌上的盖碗轻轻晃了晃，吊灯像被顽童推了一把似的摇摆起来。

"哎哟，地牛翻身咯！"穿蓝布衫的李婆婆一把按住茶盖。隔壁修鞋的张师傅抬头望望房梁："莫慌，顶多晃掉两片瓦。"手机警报这才慢半拍地嗡嗡震动，屏幕上跳出"3.6级，双流老码头底下八公里"的字样。

火锅店里红油锅底荡起涟漪，食客们筷子都没停。穿熊猫睡衣的外卖小哥在群里发语音："刚送完建设路的单子，感觉像踩了棉花。"春熙路的游客举着手机转圈拍视频，镜头里IFS的熊猫雕塑稳如泰山。

华西医院的护士小吴正在给病人换药，天花板簌簌落灰。"躺好别动！"她张开双臂护住输液架，白大褂下摆还在微微颤动。二十公里外的天府五街，程序员小王盯着疯狂报错的代码，扶正显示器嘟囔："还以为咖啡喝多了手抖。"

锦江边的麻将馆最热闹。"清一色！"王大爷甩出最后一张牌，桌脚突然歪了半寸。"地震牌你都要诈和？"对家笑着把麻将码成新的长城。社区喇叭循环播放着"请勿乘坐电梯"，但遛狗的大爷早牵着柯基在草坪上唠起了家常。

夜色渐浓时，气象局微博发了张波形图：短短三十秒的波纹，像被猫爪挠过的心电图。成都人朋友圈刷着"震感强烈度约等于火锅辣度微调"，配图是微微倾斜的辣椒面罐子。玉林路的小酒馆里，民谣歌手弹着吉他改了词："余震像初恋，来得快去得也慌..."