病重老人被要求亲自取钱在银行去世

银行玻璃门内，老人蜷缩在冰凉的大理石地面上。监控画面显示，他颤巍巍的右手还攥着那张皱巴巴的存折。家属赶到时，柜员正用对讲机呼叫保洁阿姨清理地面，自动叫号系统依旧机械地喊着"请A025号到3号窗口"。

这个挂着"敬老服务示范点"铜牌的网点，上个月刚更新了人脸识别系统。穿蓝马甲的志愿者举着二维码牌子满厅转悠，却没人注意到拄拐老人卡在指纹核验环节已经十七分钟。他第三次把食指按在传感器上时，值班经理正隔着防弹玻璃教年轻柜员辨认新版验钞机水印。

急救车鸣笛声惊动了VIP室里的贵宾客户。理财经理端着菊花茶出来张望，看见白大褂蹲在地上做心肺复苏，立即转身拉上了磨砂玻璃隔断。老人儿子翻出病历本里"晚期肺癌"的诊断书，窗口里的回应混着点钞机哗哗声："按规定必须本人办理"。

存折密码最终没能输完。家属在整理遗物时发现，老人外套内袋缝着张字条，上面工整抄着六个数字。殡仪馆灵堂摆着银行送来的花圈，挽联落款盖着鲜红的业务专用章。