2025俄罗斯胜利日阅兵

红场上的老坦克又开出来了。今年5月9日，莫斯科飘着细碎的春雪，T-34的履带碾过湿漉漉的鹅卵石路面，像极了八十年前开往柏林的那支钢铁洪流。观礼台上，普京的黑色大衣落满雪屑，像撒了层盐。

克里姆林宫墙根的退伍老兵们跺着脚取暖。伊万老爷子胸前的勋章叮当作响，他总说这些铁片子比养老金实在——至少能换伏特加。去年站在他左边的瓦列里没能熬过冬天，空出来的位置很快被穿崭新制件的年轻人填满。

新型"阿玛塔"坦克的炮管上系着橙黑相间的圣乔治丝带，车组小伙子们的下巴绷得发青。他们没见过真正的战场，但社交媒体上每天都有战友在顿涅茨克的矿渣堆里变成数字。远处教堂金顶反射着无人机方队的光斑，那些小东西去年在哈尔科夫可没少让俄军吃苦头。

百货商场楼顶的防空导弹系统裹着迷彩网，底下逛街的莫斯科姑娘照样试穿ZARA春装。地铁站里贴着征兵海报，画着卡通熊搂着AK-47，标语写着"成为真正的男人"。咖啡馆电视直播着阅兵式，当战略火箭军的车队经过时，端着拿铁的白领们突然鼓起掌来，玻璃杯上的唇印像小小的勋章。

胜利日面包的焦香混着坦克柴油味飘过特维尔大街。卖卫国战争纪念品的小贩搓着手吆喝："1945年的荣光，2025年的价格！"红场北角的无名烈士墓前，新婚夫妇按传统来献花，新娘的白纱被风吹得猎猎作响，像极了四十年代插在国会大厦上的那面红旗。